世界中どの町でも「なにもない」なんてことはなくて、目の前のものをどれだけ丁寧にみるかなんだと思う。
-
イスラムの歌を口ずさむおばあさん
日曜の早朝、近所の広場までふらりと散歩し、一休み。
まだ車通りも少なく心地よい静けさの広場には、少し向こうに座っているおばあさんと私の2人だけ。風にのって、おばあさんが口ずさむイスラム教の歌が聞こえる。
昇りたての朝日が差し込む広場の真ん中に、鳩が３羽飛びたった。天国はこんな感じかもしれない、と思った。
-
郵便局で一緒になったフランス人のおじさん
日本へハガキを出そうと郵便局へ行ったときのこと。
旅行者と思われる、バックパックを背負った日焼けしたフランス人のおじさんが、郵便物に宛名を書いていた。窓口の人がちょっと席をはずしたとき、おじさんが首を傾げ私に尋ねた。「今日って何日でしたっけ？」「11日ですよ」「ありがとう。…あれ、今は10月、ですよね？（On est octobre ?）」「そうです！」
別世界から抜け出てきたかのような、不思議な雰囲気の人だった。
-
道路を掃除する女性たち
ゴミだらけの道路を黙々と綺麗にする2人の女性。
セネガルでは、出たゴミをその場に捨てるのがあたりまえ。捨ててあるゴミは、拾いたい人/拾う必要のある人が片づける。
捨てる人がいて、拾う人がいる。後者は、ポイ捨てへの怒りをあらわにしたり、やっていることへの感謝を求めることはない。淡々と、やりたいからやる。
これはこれでうまく回っている。
-
朝の屋台：肉体労働に行く前のお兄さんたち
建設ラッシュのダカール。ざっと近所を見渡すだけでも、建設中の建物が目立つ。工事現場で働く人も多く、必然的に朝の屋台は作業服を着た男性でにぎわう。
サンドイッチの屋台：フライパンで炒められる卵。スパイスのきいた玉ねぎソース。パン工房から朝届いたばかりのバゲット。みんなの手にはネスカフェ入りの小さな紙カップ。
ダカールの朝の香りがする。
